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Он все величье царское явил бы, 


Когда 6 остался жив. 


(„Гамлет“, д. У, сц. П.) 





Его последняя весна выдалась дождливой, холод- 
ной, скупой на солнце. Но равнодушная природа цве- 
ла, как в прежние года. И на московских перекре- 
стках появились сначала букетики робкого первоцве- 
та, потом фиалки, потом ветки черемухи. Белели 
ландыши, желтели примулы, голубели фиалки. Вахтан- 
гов умер, когда в руках прохожих запылали охапки 
сирени — лиловой, лилово-алой, белой. Сирень оста- 
нется навсегда цветком скорби о Вахтангове. 

В театральном мире свершался обычный черед 
дел и дней. Каждый вечер в многочисленных театрах 
и театриках раздвигался занавес. И все было как 
всегда — актеры, публика, пыль на декорациях. И поч- 
ти каждый вечер в зеленом особняке на Арбате под 
номером 26 искрилось и пенилось легкое вино Туран- 
дот. А поздними сумерками на фоне гаснущего неба 
постепенно темнели островерхие силуэты пирамидаль- 
ных тополей — несменяемая стража Ш-ьей студии. И 
следя за переливами Турандот, видя спокойные то- 
поля — душа отказывалась верить, что совсем рядом 
в Денежном переулке умирает добрый гений зелено- 
го дома, наставник, вдохновитель и руководитель 
его молодых обитателей. Думали: а вдруг... Ждали чу- 
да... Чуда ждали напрасно. Умер Вахтангов. Сказка 
о Китае стала лебединой песнью. Ни у одного из 
лебедей русского театра не было такой беззаботной, 
такой неомраченной ничем песни. 

Вечер 29-го мая — двумя знаками отмеченный 
отошел он в прошлое: знаком смерти и знаком воз- 
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Оглядываюсь назад. Вижу: 

Смуглое лицо, истомленное болезнью. Две глубо- 
ких морщины у крыльев крупного носа. Улыбку неж- 
ную и лукавую в углах губ. И взгляд то внимательно- 
приветливый, то холодно-пристальный серых стальных 
глаз. Профилем хищной птицы напоминал Вахтангов 
ястреба. И птицей хохлился в студеные дни в пуши- 
стый воротник дохи. 

Был в движеньях своих легок, гибок, вкрадчив. 
Шел, едва касаясь, чуть ступая. Худой, тонкий, про- 
зрачный выглядел порой монахом, аскетом, челове- 
ком не от мира сего. Монахом лежал в гробу. Его 
цветовой тональностью была тональность коричне- 
вого. Бурая ржа опавших листьев, тусклый блеск 
старой бронзы. 

В изможденном теле—властная душа. Душа вождя. 
Воля полководца. Точно боясь не успеть, будто 
предчувствуя недолговечность свою—Вахтангов на- 
сыщал труд напряженной страстностью, неутомимой 
энергией. Всегда свыше сил. Усталости не замечал, 
работал без передышек. Требовательный к себе — 
требовал и от других, умел приказывать, в театре 
устанавливал корабельную дисциплину. Жадный в 
исканиях форм точных и полновесных, энтузиазмом 
предельного совершенства заражал и сотрудников 
своих. Был тем, за кем идут в бой, терпят лишенья, 
переносят нужду. 

Человек борьбы, суровым конквистадором оста- 
вался Вахтангов в вопросах искусства. Осуществления 


9 





жег в лихорадке творчества надорванный организм. 5 
Щедро оплачивал чергонцами здоровья — каждую _ 
удачу, всякий шаг вперед. №: 
Режиссер — вождь, режиссер— диктатор Вахтангов _ 
обладал всей непререкаемостью авторитета, магиче- — 
ским даром внушения. В минуты божественных оза- | 
рений знал радость сотворческого слияния с коллек- р 
тивной психеей театра, восстановлял единство во имя | 
общего дела. Изучив в. совершенстве инструмент ис- = 
полнительского искусства, виртуозно владел им и как = 
учитель сцены. Из меньшего извлекал большее. Кру-. 
пицы талантливости находил и в темпераментах, мало = 
одаренных. Столь косный зачастую материал актерских = 
индивидуальностей мял, как глину, пальцами ваяте-_ 
ля, заставляя проявлять всю заложенную в них пла- | 
стичность. Лепил до тех пор, пока личное исполнителя | 
не зацветало образом, пока не оживала к новой жиз- 
ни скудеющая в буднях посредственности душа 


Но взыскательный художник Вахтангов, сходя с ® 
капитанского мостика, становился неузнаваем. В ве-. 
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селого бродягу, в Шубертова странника, в беспечно- = 
го романтика превращался диктатор сумрачный. ея 

= аи 


отдыхе забывал о страде театра, со всем увлечением = 
жизнерадостного эпикурейца отдавался шалостям, за = 
бавам, мистификациям. Содружный с рифмою, не ма: — 
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и пародий разбросал по архивам друзей, затерял в 
пожелтевших связках писем. Любил делать подарки, 


сочиняя их тонко и метко, находчиво и наблюдатель- 
но. И как ребенок радовался, когда его смех и его 


шутки встречали отклик в окружающих, рождали от- 
ветные искры. Этот дар Антоши Чехонте, эту арти- 
стическую черту духа свободного и легкокрылого 
сохранил Евгений Богратионович до конца дней. И 
не только сохранил, но далей чудесный исход в своей 
безоблачной Турандот. Подобно осьмнадцатилетней 
Лауре распахнул балкон, и мы здесь на севере почув- 
ствовали, как ночь лимоном и лавром пахнет, и яркая 
луна на синеве густой и темной заблистала перед 
нами. Этим Вахтангов соединил имя свое с почетным 
званием жонглера Богоматери. Жонглеру же Бого- 
матери открыты врата райские. В них и войдет 
Вахтангов. 

Революция опалила душу Вахтангова. Революция 
звучала и для него— музыкой. Вероятно, как и Блок 
он ощущал „физически, слухом большой шум во- 
круг шум слитный (...шум от крушения старого ми- 
ра)“, вслед за великим поэтом слушал нестройный шаг 
Двенадцати, бряцание варварской лиры и скифские 
голоса. Живой связью хотел Вахтангов соединить 
музыки революции и театра. Чувством современности 
мечтал пропитать свои постановки. Томился жаждой 
трагической монументальности, в Микель Анжелов- 


_ ских пропорциях чаял выразить героические ритмы 


эпохи. Был воистину современником— грозной совре- 
менности нашей. Воистину жил в те баснословные 


го да. 
В славе умер Вахтангов, но славе не закатной, 


а ранне-утренней. Наследным принцем сошел в моги- 
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о | и молодые русского театра, и | „правые“ м 
с : В пути застигнутый, кажется нам, | 
я надземном еще мчится он на белых коня 

т дома все вперед и вперед к новым и новым. 


2, ‘ниям. Дух неугомонный и огненный. == 
фе .... Зимний вечер. Снежный Арбат. Зн 
ах голос окликает с извозчика. В свете фонаря 


улицы... й 
5й Ранней осенью, когда падают звезды на 
| небе, вспомните Вахтангова. 

И его звезду яркую, но падучую. 











А Вы. 





... Отчего Вы не уничтожите этого сверчка? Я 
всегда уничтожаю их, я ненавижу их писк. 

Отрывистые интонации. Скрипучий голос. Кар- 
кающий смех. Шелк каблука. Вахтангов-Тэкльтон. 
Один глаз—полузакрыт. На губах гримаса брезгли- 
вости. Полосатый жилет. Куцый фрак с бархатными 
отворотами. Панталоны со штрипками. Резким и креп- 
ким контуром очерчена фигура фабриканта игрушек. 
Почти нет движений. Жестикуляция доведена до ми- 
нимума. Вы смотрите на Тэкльтона и не знаете: 
живой ли человек перед Вами, или всего лишь заводная 
кукла, сделанная искусной рукой Калеба Племмера. 
Вот, вот кончится завод и на полуслове, на полудви- 
жении замрет этот смешной и неприятный джентль- 
мен. Бессильно поникнут руки. Остановится шаг. 

Но финал: 

— Джон Пирибингль, Калеб... Друзья...У меня 
дома пусто и грустно. Сегодня в особенности. У меня 
даже нет сверчков, я всех их распугал. 

Внешний облик все тот же. Те же движения 
точно на шарнирах. Тот же фрак. А между тем что- 
то произошло с Тэкльтоном. Потеплели интонации. 
Смягчился голос. Во взгляде тоска и одиночество. 
Вы чувствуете, как ожила бездушная деревяшка. Нет 
больше пружины. Бьется человеческое сердце. И так 
же, как раньше, принят был до конца зрителем 
Тэкльтон — марионетка, так принимает он и теперь 
Тэкльтона—человека. На всем протяжении святоч- 
ного рассказа: образ одинаково выпукл и четок. 


- 13 





и врожденного чувства меры, чистым графиком в. и 


использовании внешних средств передачи. Вахтан- 
гов-актер— прекрасная, хотя и немногословная стра- 


ница в истории питомцев Художественного театра. 


с Заседание одной из многочисленных репер-_ 
туарных комиссий первых годов революции. Прос-. 


торная почти без мебели комната. На стульях, табу- 
ретах, подоконниках десятка два заседаюших. Вахтангов 
поодаль за круглым столиком читает по рукописи 
инсценировку сказки Льва Толстого об Иване дураке. 
Иван-дурак, Тарас-брюхан, Семен-воин, Четырка и 
Пяток, черти, бабы, мужики-—всем им дает жизнь 
своим чтением Вахтангов. Чтение —тихое, ровное, без 
акцентов. Едва намеченная расцветка. Тем не ме- 
нее—все захвачены. За внешней сдержанностью и 
скупостью— тончайший юмор. Фразировка музыкально 
точна и округла. И в результате замечательный спек- 
такль, разыгранный голосом одного человека. Чтение 
Вахтангова сейчас на расстоянии вспоминается оно, 
как блестящее обнаружение силы его воображения, 
как демонстрация его способности на внутренней 
сцене своей души незримо разыграть взятую в работу 
пьесу, как изумительный дар вчувствования в любую 
многоликость действующих лиц драматического произ- 
ведения. Все это уже превращает застольное чтение 
в своеобразную прелюдию к творчеству Вахтангова- 


режиссера. Вводит нас в святую святых его театраль- 


ного призвания. 
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Двухэтажный домик, по Нижней Кисловке. Зри- 
тельный зал, крутым амфитеатром, человек на 200. 
Серый простой занавес, скрывающий небольшую 
сцену. „Габима“. Зима двадцать первого — двадцать 
второго. Генеральная репетиция „[Гадибука“.—Перед 
занавесом—Вахтангов. Теплая байковая куртка. Те- 
плые светлые сапоги. В руках—листик бумаги. Время 
от времени смотря в него, Вахтангов рассказывает 
содержание первого действия. Рассказывает, расчле- 
няя на куски—по-режиссерски — только то, что для 
незнающих древне-еврейского языка останется без 
об‘яснения, непонятным. Глаза сосредоточены, обра- 
щены внутрь. Голос почти шопот. Кончил. По сту- 
пеням вверх—к столику. Гаснет свет. Тишина. И в 
полном мраке звенит дальняя мелодия скрипки. Мрак. 
Скрипка. Вы чувствуете как вступаете в какой-то 
тесный и душный круг. „Гадибук“ начинается. 

Генеральная „Гадибука“— последняя генеральная 
в жизни Евгения Богратионовича. С высокой темпера- 
турой, лежа в постели, он встретил успех Турандот. 
Великолепный пролог молодого мастера шел к концу. 
За прологом — стояла смерть. 

Ученик Станиславского и Суллержицкого Вах- 
тангов получил от своих учителей проникновенное 
знание природы актерского творчества. Основной 
принцип—принцип живого общения души изобража- 
ющей с воплошаемым образом, им был принят как 
исходный пункт и для самостоятельных работ. По- 
стигши не букву, а дух системы, сам превосходный 
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не ба ее прежде всего как ее . | 


игры. Его реализм— реализм методы, а не подражания — к 


внешнему. Не НОмдНя а изобретая сценические и, 


личины—„натурой“ пользовался как этюдным мате- 
риалом. У него было яркое и сильное воображение, 
обуздываемое лишь все тем же чувством актера. Рас- 
ширяя границы человеческой изобразительности, Вах- 
тангов хорошо знал ее предельность.То чего не мог 
сыграть сам или показать, отбрасывал как непригод- 
ное. В этом блюдении основ актерского искусства, в. 
своем ощущении его, как живого и одухотворенного 
процесса— Вахтангов несомненный традиционалист, 
славный продолжатель. Его имя должно было бы 
завершить триаду: Щепкин — Станиславский — 
Вахтангов. 
Вечный аргонавт Вахтангов глубоко интересо- 
вался тем, что делалось настоящего и за пределами 
его ата шаег. Он высоко ценил Мейерхольда, его. 
изошренную выдумку, чувство стиля, дар общей ком-_ 
позиции. Дуновения „Балаганчика“, „Незнакомки“, 
„арфа Коломбины“ не остались бесследными для 
шлифовки таланта Вахтангова. Искусством спектакля 
он во многом обязан доктору Дапертутто. Но эта обя- 
занность никогда не превращалась в зависимость. 
Она столь же внутренне свободна, как и обязанность 
перед Станиславским. И Станиславский и Мейерхольд 
пережились в душе Вахтангова, по-Вахтанговски. Их 
ценности вошли в его духовный сплав, как ценности 
об‘ективного, а не личного порядка. В этом сказалась | 
вообще одна из черт характеров орлиных — никогда. 
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не заимствовать, всегда смотреть в корень. Вахтан- 


гов был режиссером органического склада, и в силу 
этой органичности неустанно работал над очишением 


своего творчества от всевозможных „галлицизмов“. 


Всегда хотел воплошать только свое и на свой лад. 
Человек театра от головы до пят Вахтангов не 


замыкался в узкую келью профессионализма, не от- 


рекался от полноты окружающей его действитель- 
ности. Диалог: Вахтангов и современность — один из 
больших и знаменательных диалогов. Вахтангов сам 
указывал на то, что в выборе и постановке Эрика 
ХГУ им руководило чувство современности. Эрик— 
ключ к раскрытию Вахтангова, как художника совре- 
менность. 

Современность в каждой душе звучит по иному. 
В душе Вахтангова она прозвучала, как весть о двух 
мирах — мире мертвом и мире живом. Между ними— 
вечная борьба, неустанная тяжба. То одолевают мерт- 
вые, то побеждают живые. Люди двумирные, у ко- 
торых нет сил преодолеть свою внутреннюю раз- 
двоенность, гибнут прежде всего. Они становятся 
жертвою своего разлада. Потому гибнет и „вопло- 


‘щенное противоречие“ король Эрик, не сумевший 


освободиться из придворного паноптикума и не на- 
шедший настоящего пути к живым людям из народа. 

Так преломилось содержание Стриндберговской 
драмы в миросозерцании Вахтангова, так же прибли- 
зительно преломилось „Чудо святого Антония“, и 
отчасти Гадибук. На этих трех пьесах отточился та- 
лант Вахтангова, как мастера контрастов, обнаружи- 
лась его сила, как первоклассного живописца сцени- 
ческой светотени. На их материале раскрылось разно- 
образие его чисто режиссерских приемов. 
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тангов разрешает как две самостоятельных задачи. 
С одной стороны вы видите — королеву мать, летучей У 
мышью проносящуюся по залам дворца, рыжеборо- — и, 
дого герцога Иоанна, неподвижного и монументаль-_ те 
ного, золотых дел мастера как будто отлитого из. 
золота, огневолосого палача в кроваво-красном одея-. 
нии. С другой—крестьянка на троне Карин задушевная. 
и искренняя, ее отец солдат Монс, шетиноусый 
хриплоголосый рубака. Обе группы трактованы в 
резко отличных приемах — первые взяты в схеме, 
аллегории, неподвижности и скованности, вторые — 
в этнографии, характерности, правдоподобии. Такой : 
подход сделал постановку Эрика постановкой двой- 
ного зрения, не согласованной в частях, и не найден- 
ной в целом. Вахтангов в Эрике еше не выходит за пре- 
делы наивной символики, он увлекается уподобле: 
ниями, в нем еше не изжит эклектизм первого шага. — 
Иначе обстоит дело с проблемой двух миров в 
„Чуде святого Антония“. Здесь Вахтангову предстояло 
воплотить контраст иного порядка, чем в Эрике. Он 
должен был оттенить антитезу святости и пошлости, 
противопоставить небо и землю. Для этого Вахтан- 
гову понадобилось трижды переработать свою поста- 
новку Чуда. Конечный результат оказался великолеп- 
ным. Третьяредакция является настоящим достижением. 
Для воплощения мирка французских буржуа Вахтан- 
гов прибегнул не к статике придворных Эрика, а к 
динамике. Внутренне мертвых Гюстава, Ашиля, 
их жен, теток, доктора, священника, гостей он 
дал внешне чрезвычайно оживленными. Усилив 
иронию Метерлинка до сатиры Вахтангов развязал 
движения актеров, окарикатурил их лица, сгустил 
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бессмысленность и инерцию движений. Он избавил 
отдельных исполнителей от необходимости иметь 
индивидуальные души — на первый план выдвинул 
„общее“ их психик, их „классовое“. Этим одно- 
временно Вахтангов достиг и впечатления слитного 
ансамбля и чрезвычайно насытил общий тон, доведя 
его местами до трагического фарса. Человеческий 
муравейник трактованный так преувеличенно выделил 
очень рельефно благородную фигуру Антония Паду- 
анского. Вахтангов подчеркнул в Святом чудесную 
простоту человеческой вертикали, вложилв движения 
наивную угловатость примитивов, озарил лицо свет- 
лым выражением бедняка христова. Внутренне живой 
и одухотворенный Антоний, благодаря своей строгой 
и лаконичной игре, придал всей постановке какой-то 
устойчивый центр, уравновесил разметаную динами- 
ку „мертвых“. Вахтангов Антония уже запоминается 
как подлинный мастер, обладающий зорким глазом и 
уверенной рукой — сильный в грубости и мягкий в 
благородстве. — 

Второй акт Гадибука— акт свадьбы — третья и 
последняя работа Вахтангова стоящая под знаком 
дуализма. В ней Вахтангов продвигается еще дальше, 
дает еще более совершенный образец мощи своего 
режиссерского темперамента. На бело-красно-зеленом 
фоне Сендерова дома. В атмосфере пронизанной яр- 
ким солнечным светом создается им ряд острейших дис- 
сонансов. Режиссерская гармонизация становится все 
более и более сложной. Уже не одним, а тремя при- 
емами лепится мир мертвых. Манеру статуарности 
Вахтангов применяет для группы трех разряженных 
размалеванных женщин. Их застывшие кукольные фи- 
гуры вносят в общий строй действия—ощущение косно- 
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сти, картонности, чопорной глупости. Для передачи | 
самого Сендера, жениха, его учителя и свата—Вахтан-= — 
гов употребляет однообразие фиксированных движе-_ 


ний. Для каждого из них находит несколько строго 
определенных даже не жестов, а жестиков. Ими онии 
пользуются независимо оттого каково в данный момент 
содержание их переживаний. Забавно разобщая душу 
и тело Вахтангов, извлекает эффекты комизма из 
нарушенного параллелизма человеческой психо -физи- 
чности. Наконец, в манере преувеличения Вахтангов 
разрабатываеттолпу нищих, приглашенных на брачный 
пир. Точно с карикатур Леонардо взяты эти чудо- 
вищные лица, уродство тел, искривленность движе- 
ний. Если вспомнить барельефных нищих последней 
картины Эрика и ниших Гадибука—огромность прой- 
денного между двумя постановками растояния станет 
очевидна. Вахтангов в Гадибуке показывает каким же- 
стоким был его талант, как близка была его душе 
красота безобразия. Он с жадным любопытством 
вглядывается в копошащийся клубок им вызванных 
к жизни человеческих обломков. Он все усиливает 
и усиливает темпы этого вихря серых лохмотий. И 
потом внезапно рассекает их белым лучом Леи. Лилея 
Лея — светлый Ариель среди толпы Калибанов. Ее 
пляска в химерическом хороводе людей чудищ— 
исключительна по силе, Вахтангов не жалеет бе- 
лизны: он пятнает ее лапами жаб, обезьяньими 


прикосновениями. Дыхание девы-розы смешивает с 


дыханием чумы. Переживая сам упоение бездны 
мрачной на краю заставляет переживать вместе с 
ним это упоение и театр. 

Гадибук— нисхождение в ад. От Гадибука начи- 
налось восхождение. Путь к Шекспиру. Неизбежность 
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этого пути сознавал и сам Вахтангов. В его „посмерт- 
ном“ остался текст Гамлета, испешренный предва- 
рительными пометками. Гамлет — завершение круга, 
начатого Эриком. 

Трагический уклон Вахтанговского дарования 
соединялся в нем с комическим. У него сатириче- 
ское зрение и острое чувство бытовой косности. 
„Буржуазное“ в Чуде и ‚„местечковое“ в Гадибуке — 
Вахтангову удались превосходно. Своей работой над 
Чеховской Свадьбой Вахтангов показал, что в его 
творчестве по новому преломилась бы русская ко- 
медия. Незначительный эпизод о свадебном генерале 
развернут им, как личина уездного. Вахтангов понял, 
что за пестрой видимостью Ятей, Апломбовых, 
Змеюкиных, Дымб таится единственная реальность — ' 
тягучая и липкая провинциальная одурь. Невероятное 
имен-кличек превратил в какие-то кувшинные рыла, 
масляничные хари, уморительные рожи. Рожи, рыла, 
хари—и кадриль как движущее начало их жизни. Не- 
злобивый юмор Чеховского пустяка обернулся горьким 
смехом Гоголя, желчной усмешкой Сухово-Кобылина. 
На их произведениях и должен был раскрыться Вах- 
тангов, как истолкователь высокой комедии. 
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Конец Ваахтанговского пролога—Тург 
Нет современности, нет России, нет. 


Игра в театр. Зеленый дом на а В зн 
дость Вахтангова. у 
Вновь вижу: 
.... Лукавую и нежную Е в углах т 
_И внимательно приветливый взгляд серых . 
глаз. 
Тихо сдвигается занавес. 
И все сильнее и сильнее звучит неокончен 
симфония Шуберта. 


Июнь 1922 г. 


ПЕРЕЧЕНЬ ВОСПРОИЗВЕДЕНИЙ. 


1. Е. Б. Вахтангов — Рисунок Ю. А. Завадского (1922). 

2. Е. Б. Вахтангов в роли Тэкльтона— Рисунок 
Г. Верейского. 

3. Е. Б. Вахтангов. — Неоконченный портрет К. А. Коро- 
вина (1922). 

4. Маска Е. Б. Вахтангова. — Фотография. 
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